Μια σύντομη ιστορία του χρόνου

Απογοητευμένοι προβληματισμοί για τη θλίψη, την απώλεια και τον Stephen Hawking στη δέκατη επέτειο του θανάτου της μητέρας μου.

Ι. Σχετικότητα

«Στη θεωρία της σχετικότητας δεν υπάρχει μοναδικός απόλυτος χρόνος, αλλά αντ 'αυτού κάθε άτομο έχει τη δική του προσωπική μέτρηση του χρόνου που εξαρτάται από το πού βρίσκεται και πώς κινείται». - Στίβεν Χόκινγκ

Η αμυοτροφική πλευρική σκλήρυνση πήρε τον Stephen Hawking πριν από τέσσερις ημέρες, και η μητέρα μου πριν από δέκα χρόνια σήμερα. Δύο στιγμές στο χρόνο που δεν είναι συνδεδεμένες για το μεγαλύτερο μέρος του σύμπαντος αλλά είναι μόνιμα συνυφασμένες για μένα. Δεν ήμουν προετοιμασμένος για τον τρόπο που ο θάνατος του Χόκινγκ με χτύπησε στο πλάι κατά τη διάρκεια μιας εβδομάδας όπου ήδη ένιωσα αρκετά εύθραυστο, αλλά το γύρισα για μέρες, προσπαθώντας να βρω το δρόμο μου για μια εξήγηση.

Η θλίψη λυγίζει το χρόνο με τον τρόπο που η βαρύτητα κάμπτει το φως. Μερικές φορές δέκα χρόνια είναι ένας αιώνας και η μητέρα μου έχει περάσει τόσο πολύ που δεν θυμάμαι πώς ακούγεται η φωνή της μέχρι να την ακούσω στο γέλιο της αδερφής μου. Μερικές φορές δέκα χρόνια είναι ένα χιλιοστό του δευτερολέπτου, ήταν ακριβώς εδώ, μπορώ να μυρίσω την κρέμα χεριών λεμονιού και να ακούσω το σφύριγμα του τσαγιέτ. Μερικές φορές νιώθω σαν ένα άτομο του οποίου η μητέρα έχει πεθάνει για δέκα χρόνια, κουβαλάω κάθε συσσωρευμένο λεπτό αυτού του βάρους. Άλλες φορές, αντιστέκομαι με σχεδόν βίαιη δύναμη σε αυτήν την πτυχή της ταυτότητάς μου, ξαπλώνοντας από το πόσο παλιά και κουρασμένη με κάνει να νιώθω. Είναι αληθινό πράγμα που μόνο κατά διαστήματα αισθάνεται αληθινό στα οστά μου και έχει ανακαλύψει πλήρως την ήδη αδύναμη αίσθηση του τρόπου με τον οποίο κινείται ο χρόνος.

Πριν, ο χρόνος περνούσε κατά μήκος ευθείας γραμμής. τώρα αλλάζει προς τα πίσω και προς τα εμπρός και προς τα πλάγια, αφήνοντας τη μητέρα μου κάπως ταυτόχρονα παρών και φύγει.

* * * *

Είμαι είκοσι έξι ετών.

Το πτώμα της μητέρας μου απλώνεται σε ένα τραπέζι στην αίθουσα προβολής του κηδείας.

Φορά ένα από τα αγαπημένα της ρούχα, ένα παντελόνι από μετάξι λεβάντας shantung. Υπήρχε ένα χοντρό βραχιόλι αμέθυστου που πάντα πήγαινε μαζί του, αλλά το δανείστηκα πριν από λίγους μήνες και ξέχασα να το δώσω πίσω, και τώρα δεν μπορώ να κάνω μέρος. Οι ενοχλητικές προετοιμασίες του θανάτου στο παρασκήνιο (τις οποίες δυσκολεύομαι να μην σκεφτώ) είχαν ένα ιδιαίτερο χρονικό αποτέλεσμα: με τεχνητό να γεμίσουν τους μύες του προσώπου με χημικές ουσίες, έχουν σβήσει την χαλαρή έκφραση που μπορούσε να μην ανακινείται όταν η ALS είχε απλώσει το σώμα της. Το πτώμα μοιάζει περισσότερο με τη μητέρα που θυμάμαι από την παιδική ηλικία από ό, τι έχει χρόνια.

Οι εκφυλιστικές ασθένειες σάς αναγκάζουν να συνηθίσετε να αλλάζετε σιγά-σιγά, και τελικά φτάνετε σε ένα μέρος όπου αυτό είναι όλο, και η ιδέα ότι κάποτε υπήρχε ένα «πριν» φαίνεται απομακρυσμένη και ξένη. Έχω αρχίσει να ξεχάσω πώς έμοιαζε η Theresa που δεν ήταν άρρωστη, και τώρα ξαφνικά επέστρεψε, και τόσο πραγματική που δεν μπορώ να σιωπήσω το μέρος του εγκεφάλου μου που είναι πεπεισμένο οποιαδήποτε στιγμή θα καθίσει και θα με ρωτήσει πού στο διάολο το βραχιόλι του αμέθυστου είναι.

Τι παράξενο κόλπο του χρόνου, ότι ο θάνατος θα πρέπει να φέρει πίσω το πρόσωπο που είχε πριν αρχίσει να πεθαίνει. Δεν μπορώ να αποφασίσω αν είναι σκληρότητα ή δώρο.

* * * *

Είμαι δέκα χρονών.

Η μητέρα μου μου έραψε ένα κοστούμι αποκριών από το μηδέν. Ήθελα να γίνω νύφη. Έχει δημιουργήσει ένα δαντελωτό σκεύασμα φόρεμα, με μακριά μανίκια για να με κρατήσει ζεστό σε ένα υγρό Όρεγκον τον Οκτώβριο. Υπάρχει ένας κύκλος λευκών μεταξωτών λουλουδιών με λίγο πέπλο και κάνει το μακιγιάζ μου πριν φύγω για το σχολείο. Είμαι ένα παχουλό, γυμνό, παιδί με βιβλία που έχει ήδη αρχίσει να προβλέπει την κόλαση που θα είναι η εφηβεία και το γυμνάσιο, αλλά φοράω ένα νυφικό και η μητέρα μου με έκανε να νιώθω όμορφη.

Όταν πηγαίνω στο σχολείο, κάθε δροσερό κορίτσι στην τάξη μου είναι ντυμένος ως μάγισσα. Γελούν με το φόρεμά μου. «Είσαι νύφη;»

Κρύβω το πέπλο στο σακίδιο μου και προσπαθώ απεγνωσμένα να τους πείσω ότι είμαι η Λευκή Μάγισσα από το Λιοντάρι, η Μάγισσα και η Ντουλάπα, την οποία ο πατέρας μας μας διαβάζει, κάθε κεφάλαιο, κάθε βράδυ πριν από τον ύπνο. Κανείς δεν το αγοράζει.

Δεν αισθάνομαι ξανά όμορφος μέχρι να πάω σπίτι και η μητέρα μου βάζει το πέπλο πίσω στο κεφάλι μου για να μας βγάλει τέχνασμα.

Μισώ το σχολείο για σχεδόν ολόκληρη την παιδική μου ηλικία, παρόλο που είμαι πολύ καλός σε αυτό. Αλλά δεν μου αρέσει να είμαι εκεί. Μου αρέσει κρυφά να στέλνω σπίτι όταν είμαι άρρωστος, όπου μπορώ να κάτσω στον καναπέ δίπλα στη μητέρα μου και να φάω ντομάτες και να παρακολουθώ τον Perry Mason.

Γνωρίζω ήδη ότι είναι το μόνο μέρος που η μικρή μου καρδιά αισθάνεται ασφαλής. Η ιδέα μιας ύπαρξης χωρίς αυτήν είναι τόσο αδύνατη που δεν την θεωρώ ποτέ. Δεν φοβάμαι τη μητέρα μου να πεθάνει, γιατί απλά δεν πιστεύω ότι θα μπορούσε ποτέ. Πώς θα μπορούσε ποτέ να μην είναι εδώ, όταν είναι ολόκληρος ο κόσμος μου;

* * * *

Είμαι είκοσι δύο χρονών.

Οι τσάντες και τα κουτιά μου είναι συσκευασμένα και φεύγω το πρωί για τη Νέα Υόρκη, όπου έχω πρακτική άσκηση με μια θεατρική εταιρεία.

Δεν έχω συνηθίσει να αφήνω τη μητέρα μου. Κάθε φορά που πηγαίνω κάπου καινούργιο, είτε καλοκαιρινό κάμπινγκ είτε κολέγιο, κλαίω για τις τρεις πρώτες νύχτες γιατί δεν είναι εκεί. Το γεγονός αυτό γίνεται όλο και πιο ενοχλητικό καθώς γερνάω - είμαι ενήλικας, πρέπει να είμαι συνηθισμένος σε αυτό, άλλοι άνθρωποι έχουν συνηθίσει σε αυτό - αλλά δεν μειώνεται.

Είμαι ήδη τρομοκρατημένος από τη Νέα Υόρκη, φοβισμένος να αποτύχω εκεί, τρομοκρατημένος να φύγω από το σπίτι μου, τρομοκρατημένος να είμαι πολύ μακριά για να γυρίσω σπίτι, αν τη χρειάζομαι, φοβισμένος ότι δεν είμαι αρκετός για να φτάσω μόνος μου.

Είναι τον Αύγουστο, και καθόμαστε στην πίσω βεράντα σε μια ζεστή καλοκαιρινή νύχτα, πίνοντας σταγόνες λεμονιού - το αγαπημένο της - από μεγάλα ποτήρια μαρτίνι. Μου λέει ότι μετακόμισε κατ 'ευθείαν από το σπίτι των γονιών της στο σπίτι της στο σπίτι του συζύγου της. Δεν έζησε ποτέ μόνη. Ποτέ δεν πλήρωσε το δικό του ηλεκτρικό λογαριασμό, δεν έπρεπε ποτέ να μετακομίσει σε μια νέα πόλη και να μάθει το σύστημα δημόσιων μεταφορών. Αγαπά τη ζωή που έχει, και δεν μετανιώνει για τις επιλογές που έκανε, αλλά αυτό σημαίνει κάτι που ο κόσμος είναι διαφορετικός τώρα, ότι οι κόρες της έχουν διαφορετικές επιλογές, ότι η αδερφή μου και εγώ είμαστε «το είδος των γυναικών που θα φύγει και θα έχει περιπέτειες. "

Δεν θέλω να πάω για περιπέτειες. Θέλω να ζήσω στο σπίτι με τη μητέρα μου για το υπόλοιπο της ζωής μου και ποτέ δεν πρέπει να μεγαλώσω ή να φύγω ή να αλλάξω ή να την αποχαιρετήσω. Αλλά οι τσάντες μου είναι συσκευασμένες, οπότε πηγαίνω έτσι κι αλλιώς.

Κλαίω τον εαυτό μου για ύπνο κάθε βράδυ για την πρώτη εβδομάδα.

Μέχρι να δω ξανά τη μητέρα μου, έχω φίλους και δουλειά, ηλεκτρικό λογαριασμό και εκκλησία και ένα αγαπημένο ταϊλανδέζικο μέρος, και έχω κυριαρχήσει αρκετά στο σύστημα του μετρό για να μας πλοηγεί οπουδήποτε χρειαζόμαστε χωρίς χάρτη.

Όπως μου είπε θα το έκανα.

ΙΙ. Εντροπία

«Η αύξηση της διαταραχής ή της εντροπίας είναι αυτό που διακρίνει το παρελθόν από το μέλλον, δίνοντας μια κατεύθυνση στο χρόνο.» - Στέφεν Χόκινγκ

Ήταν πολύ δύσκολο για τα περισσότερα από τα είκοσι μου να μην δυσαρεστηθούν ο Stephen Hawking.

Όταν η οικογένειά σας λαμβάνει διάγνωση ALS, σας ενημερώνουν οι γιατροί σας ότι η προοπτική είναι ζοφερή. Πέντε χρόνια είναι το καλύτερο που μπορείτε να ελπίζετε, συνήθως, και πολλοί άνθρωποι όπως η μητέρα μου δεν το καταφέρνουν.

Και όμως εκεί, ήταν ο πιο διάσημος φυσικός στον κόσμο, διάγνωσε νέους με ένα σπάνιο στέλεχος της νόσου, όμοιο με τη μητέρα μου σχεδόν με κάθε τρόπο εκτός από το χρόνο. Του δόθηκε η ίδια σκοτεινή πρόγνωση και το απέδειξε λάθος. Η διάρκεια της ζωής του δεν μειώθηκε μετρήσιμα. Είχε σίγουρα επιπλοκές στην υγεία, αλλά έζησε. Ο χρόνος κινήθηκε διαφορετικά για αυτόν. Η ασθένειά του ξεκίνησε νωρίτερα και διήρκεσε περισσότερο. καθόρισε σχεδόν το σύνολο της ενήλικης ζωής του. αλλά πήρε περισσότερα χρόνια από τη μητέρα μου. Διαγνώστηκε στα είκοσι του και πέθανε στα εβδομήντα του. Η μητέρα μου διαγνώστηκε στα 50 της και πέθανε στα 50 της. Θα μπορούσα να ανταλλάξω όλα τα καλά, υγιή χρόνια που είχε, με αντάλλαγμα το να γνωρίζω ότι είχαμε δύο ακόμη δεκαετίες μπροστά μας; Θα προτιμούσα να είχα τελείως διαφορετικό άτομο, και κατ 'ανάγκη είχα μια εντελώς διαφορετική παιδική ηλικία, η οποία θα με έκανε εντελώς διαφορετικό άτομο, αλλά θα την κρατούσα λίγο περισσότερο;

Αν ο Χόκινγκ είχε δίκιο για εναλλακτικά σύμπαντα, τότε κάπου υπάρχει μια Κλερ που η μητέρα της δεν πέθανε από ALS στην ηλικία των πενήντα τεσσάρων ετών. Θα μπορούσαν να υπάρχουν εκατομμύρια από αυτούς. Κάπου υπάρχει ένα εναλλακτικό σύμπαν όπου η μητέρα μου είναι ακριβώς δίπλα μου, όπου έπρεπε να είναι. Αλλά κάπου αλλού υπάρχει ένα εναλλακτικό σύμπαν όπου διασχίζαμε το δρόμο και χτυπήθηκε από ένα αυτοκίνητο, σκοτώθηκε αμέσως και τα τρία χρόνια που είχαμε κατά τη διάρκεια της ασθένειάς της για να πω όλα τα πράγματα που θέλαμε να πούμε ο ένας στον άλλο δεν συνέβη ποτέ. Ή χάνει το μυαλό της και παύει να είναι το άτομο που κάποτε ήταν. Ή είναι ζωντανή και υγιής, αλλά ένα φοβερό άτομο που κανένας από εμάς δεν μπορεί να αγαπήσει. Ή έφυγε και είχε περιπέτειες όταν ήταν είκοσι δύο και δεν παντρεύτηκε ποτέ ούτε είχε παιδιά. Κάπου υπάρχει ένα εναλλακτικό σύμπαν όπου η μητέρα μου είναι ζωντανή, αλλά ο πατέρας μου δεν είναι, ή η αδερφή μου δεν είναι. Τα πράγματα θα μπορούσαν πάντα να είναι καλύτερα, αλλά θα μπορούσαν επίσης να είναι πάντα χειρότερα.

Σκέφτομαι τους άλλους εαυτούς μας μερικές φορές, τις άλλες ζωές που ζουν εκεί έξω, αλλά δεν αισθάνονται αληθινά για μένα. Το μόνο που πραγματικά ξέρω είναι δικό μου. Δεν υπάρχουν ανταλλαγές. Υπάρχουν ό, τι κάρτες μοιράζεστε και τι κάνετε μαζί τους. Λοιπόν, παίρνουμε τη διάγνωση που έχουμε, και έχουμε τη ζωή που έχουμε, και θα μπορούσα να έχω συνηθίσει πολύ νωρίτερα στο αναπόφευκτο του τελικού σημείου που αντιμετωπίζαμε, εκτός από το ότι ο Στάβεν καταραμένος Ο Χόκινγκ ήταν ακόμα ζωντανός.

Μερικές φορές η ελπίδα είναι επικίνδυνη. Μερικές φορές σε κρατά να περιμένεις το ελικόπτερο που θα σβήσει από τους ουρανούς και θα σε σώσει, όταν θα έπρεπε πραγματικά να βρεις πώς να κουβαλάς τον εαυτό σου στην ακτή, γιατί κανείς δεν έρχεται να σε σώσει από αυτό. Όχι ο Θεός, ούτε η επιστήμη, ούτε κανείς.

Αλλά ίσως υπήρχε ελπίδα γι 'αυτήν, γιατί εκεί υπήρχε τουλάχιστον ένα άτομο που είχε επιζήσει από τη διάγνωση που του είχε δοθεί, οπότε ίσως θα ήταν εντάξει, ίσως δεν έπρεπε να τα παρατήσουμε ακόμα, ίσως εμείς θα μπορούσα να κρατήσω τον θάνατο μερικές ακόμη δεκαετίες έως ότου ήμουν ενήλικας που θα μπορούσε να το χειριστεί, ίσως ο χρόνος θα έσκυψε πλάγια και για τη μητέρα μου.

«Ποτέ δεν ξέρεις», λένε οι άνθρωποι που προσπαθούν να είναι χρήσιμοι. «Θα μπορούσε ακόμα να έχει μια μακρά, γεμάτη ζωή. Σκεφτείτε τον Stephen Hawking. "

Νομίζω ήδη, κάθε μέρα, νομίζω. Δεν βοηθάει.

* * * *

Η φθορά του ανθρώπινου σώματος, μόριο από μόριο, καθώς γερνάμε, είναι εντροπία. Για τους περισσότερους από εμάς, είναι μια αργή στάγδην στάγδην στάγδην. μια μέρα είσαι είκοσι και ανίκητος, την επόμενη μέρα είσαι τριάντα έξι και δεν μπορείς να χειριστείς περισσότερα από ένα ποτήρι λευκό κρασί. Το ALS επιταχύνει την εντροπία με μια χαρούμενη, κακόβουλη ταχύτητα, όπως το να βλέπεις το σώμα σου να επιδεινώνεται γρήγορα. Τρία χρόνια χρειάστηκε. Τα χέρια που κάποτε μπορούσαν να εκτελέσουν λεπτό κέντημα ή πεταλούδα ένα πόδι αρνιού, τώρα ακινητοποιημένα για πάντα, ξαπλωμένα επίπεδα και ακίνητα στα μπράτσα μιας αναπηρικής πολυθρόνας. Ήταν μαλακοί, ξαφνικά, για πρώτη φορά στη ζωή της. Όχι άλλοι κάλοι από μυστρί κηπουρικής, όχι πλέον ξηρό δέρμα από το πλύσιμο των πιάτων. Απίθανα λεπτό δέρμα, όπως ένα παιδί. Το σώμα της κινείται προς δύο διαφορετικές κατευθύνσεις, προς τα εμπρός και προς τα πίσω ταυτόχρονα. Γήρανση αντίστροφα. Πρέπει να κολυμπήσετε, να ντυθείτε, να ταΐσετε και άλλα χέρια για άλλη μια φορά. Να φροντίζεται σαν μωρό, με τη θλίψη και την αγανάκτηση όλων των ενηλίκων και την επίγνωση ότι όλα αυτά είναι λάθος.

Είμαι είκοσι πέντε.

Η μητέρα μου πρέπει να ζητήσει να πάει στο μπάνιο, σαν παιδί, γιατί κάποιος πρέπει να τη βοηθήσει από το αναπηρικό καροτσάκι της, να κρατήσει τα χέρια της και να την περπατήσει στην πόρτα, να τραβήξει το παντελόνι και το εσώρουχό της και στη συνέχεια να τα τραβήξει ξανά .

Σήμερα είμαι πολύ αργός και δεν το κάνουμε εγκαίρως. Στεκόμαστε στο μπάνιο του σπιτιού όπου γεννήθηκα, όπου έμαθε τον εαυτό μου στο μικρό παιδί να χρησιμοποιεί την τουαλέτα πριν από δύο δεκαετίες, και την κρατάω ενώ κλαίει και ουρεί παντού τον εαυτό μου και τα ρούχα της και το πάτωμα. Της κρατώ στα χέρια μου και την κτυπάω πίσω. «Είναι εντάξει» της λέω. «Θα το καθαρίσουμε. Θα το διορθώσουμε. Είναι εντάξει. Είναι εντάξει."

Αλλά κανένα από αυτά δεν είναι εντάξει. Τα πάντα για αυτό είναι ανεστραμμένα και το ξέρει. Δεν έπρεπε ποτέ να είμαι αυτός που το έκανε γι 'αυτήν. Κάθε φορά που πρέπει να την πάρω στο μπάνιο ή να την ταΐσω με ένα σωλήνα τροφοδοσίας, ο χρόνος διπλασιάζεται και αναστρέφει τις θέσεις μας με τρόπο που και οι δύο είναι ανίκανοι να αντέξουμε: αυτήν, απογοητευμένη και άβολα, εγώ, άγχος και φοβισμένος. Δεν είμαι φυσικός επιστάτης. Είμαι τρομοκρατημένος που έκανα λάθος, φοβόμουν να είμαι μόνος μαζί της σε περίπτωση που κάτι πάει στραβά.

Κάποτε, ενώ ο πατέρας μου παρακολουθεί την χορωδία του Πάσχα, είμαι μόνος μαζί της και δεν μπορώ να καταλάβω το περίπλοκο μηχάνημα που εκκενώνει το σάλιο από τον οισοφάγο της, επειδή δεν έχει πλέον τη δυνατότητα να καταπιεί. Πανικοβάλλει και πανικοβάλλω και και οι δυο μας έχουμε δάκρυα που ρίχνουν τα πρόσωπά μας καθώς παλεύω να καταλάβω αυτήν την άγνωστη τεχνολογία που είναι το μόνο πράγμα που την εμποδίζει να πνιγεί μέχρι θανάτου μπροστά μου. Τα χέρια μου τινάζουν και δεν θυμάμαι πώς μου το εξήγησε ο πατέρας μου και είμαι πεπεισμένος ότι αυτό είναι το τέλος και θα είναι δικό μου λάθος.

Όταν ο πατέρας μου επιστρέφει στο σπίτι, διορθώνει τα πάντα, τον τρόπο που έχει πάντα, τον τρόπο που θα κάνει πάντα, και είναι εντάξει, είναι μια χαρά, όλα είναι καλά, αλλά είμαι τόσο ανακουφισμένος που τον βλέπω να περπατά στην πόρτα που τα χέρια μου δεν σταματήστε να ανακινείτε για άλλα δέκα λεπτά.

Μέχρι την ηλικία που είμαι τώρα, η μητέρα μου είχε ήδη ένα μωρό.

Δεν θέλω ποτέ παιδιά, νομίζω στον εαυτό μου. Δεν θέλω ποτέ να κρατήσω τη ζωή κάποιου άλλου στα χέρια μου ποτέ ξανά.

Φοβάμαι να είμαι μόνη με τη μητέρα μου για περισσότερο από λίγα λεπτά, μετά από αυτό.

III. Μαύρες τρύπες

«Οι μαύρες τρύπες δεν είναι τόσο μαύρες όσο είναι βαμμένες. Δεν είναι οι αιώνιες φυλακές που κάποτε σκεφτόταν. . . τα πράγματα μπορούν να βγουν από μια μαύρη τρύπα, τόσο στο εξωτερικό όσο και πιθανώς σε ένα άλλο σύμπαν. Αν λοιπόν αισθάνεστε ότι βρίσκεστε σε μια μαύρη τρύπα, μην τα παρατάτε - υπάρχει διέξοδος. " - Στέφεν Χόκινγκ

Είμαι είκοσι έξι ετών.

Η μητέρα μου είναι νεκρή για τρεις μήνες.

Δεν θέλω να αρχίσω να βλέπω έναν θεραπευτή επειδή βλέποντας έναν θεραπευτή σημαίνει ότι παραδέχεστε ότι έχετε προβλήματα που δεν μπορείτε να τρίψετε τα δόντια σας και να λύσετε μόνοι σας, που είναι ο τρόπος της οικογένειάς μου, αλλά επίσης θέλω απεγνωσμένα να αρχίσω να βλέπω έναν θεραπευτή επειδή η μητέρα μου είναι νεκρή για τρεις μήνες και δεν έκλαψα. Όχι μόνο για αυτήν, για οτιδήποτε. Είναι σαν το σώμα μου να έχει ξεχάσει πώς. Φώναξα την πρώτη μέρα, όταν ο πατέρας μου κάλεσε να μου δώσει τα νέα, κυρίως από σοκ. αλλά τίποτα από τότε. Όλοι οι άλλοι φαίνεται να μπορούν να κλαίνε για αυτήν, αλλά εγώ. Δεν νιώθω τίποτα καθόλου. Είναι σαν κάποιος να έχει αναποδογυρίσει μια φώτα μέσα μου και να τα κλείσει όλα.

Είμαι κρυφά πεπεισμένος ότι είμαι σπασμένος για πάντα.

Κανείς δεν μου λέει τις λέξεις «κατάθλιψη» και δεν τις λέω στον εαυτό μου. Δεν νιώθω λυπημένος. Δεν θέλω να πληγωθώ. Είμαι απλά . . . κενό. Κενή και κουρασμένη και υπάρχουσα σε ένα είδος θαμπής γκρίζας ομίχλης που ανυψώνεται αρκετά συχνά για να αισθάνομαι ότι ίσως το σπασμένο πράγμα έχει διορθωθεί και θα είμαι εντάξει τώρα.

Λέω στο θεραπευτή μου ότι δεν έκλαψα για τη νεκρή μητέρα μου και την περιμένω να με κοιτάξει σαν να είμαι κοινωνιοπαθής, κάτι που πολλές φορές νιώθω: λες και όλοι στον κόσμο έχουν πρόσβαση σε μια σειρά ένιωσα συναισθήματα που μπορώ να καταλάβω μόνο πνευματικά και αφηρημένα. Ξέρω ότι μου λείπει η μητέρα μου. Ξέρω ότι αγάπησα τη μητέρα μου. Ξέρω ότι η ζωή μου θα είναι διαφορετική για πάντα. Αλλά καταλαβαίνω αυτά τα πράγματα ως αληθινά με τον ίδιο τρόπο που καταλαβαίνω ότι η πρωτεύουσα του Όρεγκον είναι το Σάλεμ και το κρατικό πουλί είναι το δυτικό λιβάδι. Δεν είναι πράγματα που νιώθω όπως φαίνεται ότι τα αισθάνονται όλοι οι άλλοι.

Η θεραπευτής μου δεν φαίνεται να πιστεύει ότι είμαι τέρας, αλλά ξέρω ότι είναι μόνο επειδή δεν με ξέρει ακόμα. Υπάρχουν ακόμα πολλά πράγματα που δεν της λέω. Όταν έρχομαι αντιμέτωπος με το τεράστιο άσχημο χάος του συναισθηματικού μου τοπίου, κλείνω την πόρτα και την αγνοώ και χρησιμοποιώ ολόκληρη την ώρα για να μιλήσω για δουλειά.

* * * *

Είμαι είκοσι επτά χρονών.

Όταν τα συναισθήματά μου επιστρέψουν τελικά, είναι τρομερά.

Αντί να κλαίω, είμαι θυμωμένος.

Είμαι θυμωμένος με τη μητέρα μου για το θάνατό μου, θυμωμένος τον πατέρα μου γιατί ξαναπαντρεύτηκε, θυμωμένος τον αδερφό μου - ο οποίος εξακολουθεί να ζει στο οικογενειακό μας σπίτι - κάθε φορά που μετακινεί ένα μόνο βάζο ή κορνίζα μακριά από το μέρος όπου μου η μητέρα το άφησε. Είμαι θυμωμένος με τους φίλους μου που δεν μπόρεσα να διαβάσω το μυαλό μου και να καταλάβω τι χρειάζομαι, παρόλο που δεν καταλαβαίνω τι χρειάζομαι. Είμαι θυμωμένος με τον θεραπευτή μου, ο οποίος δεν με έχει διορθώσει ακόμα. Είμαι θυμωμένος με τον Θεό για όλα αυτά τα μαλακία. Είμαι θυμωμένος με τον εαυτό μου γιατί δεν μπορώ να νιώσω θλίψη, όπως υποτίθεται ότι ένας κανονικός άνθρωπος.

Τότε ο θυμός εξασθενεί, και είμαι πάλι κουρασμένος και η ομίχλη επανεγκαθίσταται. Αλλά νομίζω ότι είμαι καλύτερος. Όλοι πιστεύουν ότι είμαι καλύτερος. Οι αντιδράσεις μου επέστρεψαν σε αναλογικό μέγεθος, που μοιάζει με πρόοδο.

Αυτό είναι ακριβώς αυτό που φαίνεται κανονικά τώρα, λέω στον εαυτό μου.

* * * *

Είμαι τριάντα τέσσερα χρονών.

Ο καλύτερος φίλος μου, ο οποίος έχει ασχοληθεί με την κατάθλιψη για πολλά χρόνια, έχει αρχίσει να συνειδητοποιεί ότι έχει ένα άλλο μεγάλο επεισόδιο και πρέπει να επιστρέψει στον γιατρό της. Μπορεί να πει ότι αυτό είναι εξαιρετικά σοβαρό γιατί θυμάται τα συμπτώματα από πριν. Τους απαριθμεί.

Ακούω σιωπηλά καθώς περιγράφει όλη μου τη ζωή.

Έχω χάσει την ικανότητα να θυμάμαι ότι δεν ήταν πάντα έτσι, και ότι ίσως δεν είναι έτσι για όλους. Μέσα στο σκοτεινό μέρος, δεν μπορώ να δω ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που δεν βρίσκουν αδύνατο να σηκωθούν από το κρεβάτι, να αισθάνονται τόσο εξαντλημένοι από την ανθρώπινη επαφή που ακόμη και να μιλούν με τους φίλους και την οικογένειά τους είναι πάρα πολύ προσπάθεια ή να χάσουν την ικανότητα να νοιάζεται για τα πράγματα που κάποτε είχαν σημασία.

Συνήθιζα να απολαμβάνω τα πράγματα, έτσι δεν είναι; Αναρωτιέμαι, προσπαθώντας να θυμηθώ. Δεν υπήρχε κάτι άλλο από αυτό; Αλλά είναι τόσο καιρό που δεν είμαι σίγουρος.

Έτσι ήταν πάντα, λέει η φωνή στο μυαλό μου. Αυτή είναι μόνο η ζωή σου τώρα. Αυτή ήταν πάντα η ζωή σου.

Συνεχίζω να λέω στο θεραπευτή μου ότι είμαι καλά και μιλάω για δουλειά.

* * * *

Είμαι τριάντα πέντε χρονών και μια επίθεση άγχους που με αφήνει να τρέμει και να κλαίει και να υπερβάλλει σε ένα καφενείο τελικά με πείθει να πάω σε έναν πραγματικό γιατρό και να πω τις λέξεις «αντικαταθλιπτικά».

Ο γιατρός μου δίνει ένα μακρύ ερωτηματολόγιο για να συμπληρώσω, με μια τεράστια λίστα πιθανών συμπτωμάτων που θα μπορούσαν να υποδηλώνουν κατάθλιψη και μου ζητά να ελέγξω όλα τα κουτιά που αντικατοπτρίζουν πράγματα που έχω νιώσει ή έχω κάνει ή βιώσει τις τελευταίες δύο εβδομάδες.

Έχω επιλέξει κάθε κουτί, εκτός από τρία, και της λέω ότι τα περισσότερα επιστρέφουν εδώ και χρόνια. Βγαίνω έξω με ένα μπουκάλι Welbutrin στο χέρι μου.

Μόλις η ομίχλη αρχίσει να καθαρίζει, το μικρότερο κάθε φορά, και μπορώ να κοιτάξω πίσω πίσω μου και να δω πού βρισκόμουν και τελικά συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν φυσιολογικό, ότι η ζωή δεν έπρεπε να είναι έτσι, όλα αλλάζουν.

Όλη τη ζωή μου πίστευα ότι τίποτα δεν θα μπορούσε ποτέ να ξεφύγει από μια μαύρη τρύπα, αλλά ο Stephen Hawking λέει διαφορετικά. Θεώρησε ότι ορισμένες μαύρες τρύπες, καθώς συρρικνώνονται και πεθαίνουν, εκπέμπουν πραγματικά μορφές ακτινοβολίας και ότι το φωτοστέφανο γύρω από μια μαύρη τρύπα μπορεί να περιέχει ίχνη από οτιδήποτε έχει περάσει ποτέ ο ορίζοντας του γεγονότος για να τραβηχτεί μέσα από τη βαρύτητα και να παγιδευτεί εκεί.

Η κατάθλιψη σας λέει ότι δεν υπάρχει τίποτα άλλο έξω από αυτό. Σας λέει να παραδοθείτε στη βαρύτητα. Σας λέει ότι δεν υπάρχει κανένας λόγος να σηκωθείτε από το κρεβάτι, ότι τίποτα που κάνετε δεν έχει σημασία, ότι κανείς που λέει ότι σας αγαπάει στην πραγματικότητα.

Ποια άλλα πράγματα πίστευα κάποτε, και στη συνέχεια ανακάλυψα ότι ήταν λάθος, σχετικά με το σκοτάδι και την απελπισία και την απόγνωση; Πόσα σκοτεινά δωμάτια παγιδεύτηκα μέσα, νομίζοντας ότι δεν υπήρχε έξοδος, όταν δεν μπορούσα να δω το δρόμο μου προς την πόρτα;

Εάν η ακτινοβολία Hawking υπάρχει πραγματικά, τότε ίσως είναι πιθανό οτιδήποτε, για όλους μας. Ίσως δεν υπάρχει σκοτεινό μέρος από το οποίο δεν μπορούμε να βγούμε, αν κάποιος μας δείξει πώς να βρούμε το δρόμο μας προς το φως.

Ίσως ακόμη και όταν νομίζετε ότι είστε μόνοι, μπορείτε να στείλετε μια φλόγα και κάποιος θα σας βρει.

IV. Η θεωρία των πάντων

«Πιστεύω στο πιθανό. Πιστεύω ότι, αν και είμαστε μικροί, ασήμαντοι όσο κι αν είμαστε, μπορούμε να φτάσουμε σε μια πλήρη κατανόηση του σύμπαντος. . . Είμαστε πολύ, πολύ μικροί, αλλά είμαστε βαθιά ικανοί για πολύ, πολύ μεγάλα πράγματα. " - Στέφεν Χόκινγκ

Είμαι είκοσι εννέα χρονών.

Η μητέρα μου έχει πεθάνει για τρία χρόνια.

Πηγαίνω στο καταφύγιο καλλιτεχνών για να γράψω ένα έργο για ένα τηλεσκόπιο, το οποίο θα ονομάσω Αγαπητέ Γαλιλαίο. Ο πατέρας μου με στέλνει στο Κοννέκτικατ με το παλιό, σκύλο του, αγαπημένο αντίγραφο του A Brief History of Time του Stephen Hawking. Για τις πρώτες τέσσερις μέρες, το μόνο που κάνω είναι να το διαβάζω ξανά και ξανά, σαν να αποκωδικοποιώ ένα μυστικό, όπως ο Hawking προσπαθεί να μου πει κάτι για τον τρόπο με τον οποίο συμπεριφέρονται τα ανθρώπινα όντα και τον τρόπο με τον οποίο ξεδιπλώνεται η ζωή μας μιλά για τις μαύρες τρύπες και την κόκκινη μετατόπιση και τις κινήσεις των αστεριών.

Δεν ξέρω ακόμη ότι αυτό το έργο θα αλλάξει τη ζωή μου, ότι θα περάσω τα επόμενα επτά χρόνια γράφοντας και θα το ξαναγράψω, ψάχνοντας μέσα από το σύμπαν του Stephen Hawking για έναν τρόπο ζωής χωρίς ένα σταθερό σημείο, τη μαθηματική σταθερά, που κράτησε ολόκληρο το μου κόσμος στη θέση του για τα πρώτα είκοσι έξι χρόνια της ζωής μου, και στη συνέχεια εξαφανίστηκε, με άφησε άθικτο.

Δεν έχει σημασία τι νομίζω ότι κάθομαι για να γράψω, στην αρχή. Μέχρι να φτάσω στο τέλος συνειδητοποιώ ότι γράφω πάντα για τη μητέρα μου.

Είναι επειδή ήταν τόσο αντιφατική, επειδή έχει φύγει τώρα και δεν θα φτάσω ποτέ στο κάτω μέρος της, που βρίσκομαι ξανά και ξανά να γράφω το δρόμο μου μέσα από αυτές τις ερωτήσεις. Έγραψα ένα έργο για την αστροφυσική, και έπειτα έγραφα ένα βιβλίο για το Watergate και τους ταξιδιώτες του χρόνου, αλλά στο τέλος γράφω πάντα γι 'αυτήν. Πάντα κυνηγάω το σύμπαν για ενδείξεις και νόημα. Ποιος είμαι, εξαιτίας της; Ποιος είμαι επειδή πέθανε; Ποιος θα ήμουν αν ήταν ακόμα εδώ; Είναι σωστές οι αναμνήσεις μου; Θα τους θυμόταν διαφορετικά η αδερφή μου ή ο πατέρας μου ή η θεία μου; Επιτρέπεται να την θυμώσω, τώρα που έχει φύγει; Μπορώ να κρατήσω χώρο για τον τρόπο που ποτέ δεν ένιωθα ασφαλέστερος από ό, τι ήμουν στα χέρια της και επίσης για τον τρόπο που ένιωθα ότι δεν θα ήμουν ποτέ αρκετά καλός για να ανταποκριθώ στα πρότυπα της; Θα μπορούσε να ήταν τόσο πολύ ευαίσθητη σε μνησικακίες, όσο και το πιο γενναιόδωρο και ανοιχτόκαρδο άτομο που ήξερα; Μπορεί να είναι η μητέρα που με δίδαξε να έχω συμπόνια για τους άλλους και η μητέρα που μου έκανε αδύνατο να έχω συμπόνια για τον εαυτό μου, ταυτόχρονα; Είναι αρκετά δέκα χρόνια για να πω ότι υπάρχουν κομμάτια της μέσα μου που προσπαθώ να βγάλω ώστε να μπορώ να τα βάλω και να τα αφήσω να φύγουν;

Ο Stephen Hawking αναμόρφωσε την κατανόησή μας για τις μαύρες τρύπες και εξαπάτησε επίσης τη γυναίκα του. Άλλαξε ριζικά τον κόσμο της φυσικής, και ήταν επίσης ένας σπουδαίος άνθρωπος με ένα συγκρότημα Θεού που μερικές φορές θα μπορούσε να είναι αφόρητος στους ανθρώπους γύρω του. Οι άνθρωποι είναι περίπλοκοι. Ο Χόκινγκ δεν ήταν άγιος που αξίζει να του φερθεί με παιδικά γάντια επειδή ήταν σε αναπηρική καρέκλα. αυτή η άποψη είναι εκπληκτική, και τα άτομα με αναπηρίες την αγανακτούν. «Μην μου στέλνεις λουλούδια γιατί νιώθεις άσχημα που πεθαίνω», κάποτε άκουσα τη μητέρα μου να τράβηξε μετά από ένα τεράστιο σπρέι ορχιδέων με ένα σιρόπι σημείωμα «Σκέφτομαι σένα» που παραδόθηκε από έναν άνδρα που είχε δει για χρόνια ως την επαγγελματική της νέμεση. «Δεν μου άρεσες πριν αρρωστήσω. Μην αρχίζεις να μου αρέσει τώρα γιατί νιώθεις ένοχος. "

Όσο περισσότερο έχει φύγει, τόσο περισσότερο αλλάζει η ισορροπία. Μπορώ να δω τα πράγματα καθαρά, σε αυτήν, στον εαυτό μου, που δεν θέλω να είμαι, γιατί όταν ήταν εδώ έλαμψε τόσο λαμπρά που ήταν το μόνο που μπορούσα να δω. Με έκλεισε με κάθε τρόπο, ακόμη και στον εαυτό μου. Μπορώ να μου λείπει κάθε μέρα και να την εύχομαι πίσω, ενώ μου αρέσει και το άτομο που είμαι τώρα, που έπρεπε να μάθει ότι η μητέρα της δεν ήταν αλάνθαστη;

Σκέφτομαι ξανά και ξανά για την αγαπημένη μου γραμμή από το ee cummings, το μόνο πράγμα για το χρόνο που μου φαίνεται πιο αληθινό στα οστά μου ακόμη και από ό, τι ο Hawking: «ο χρόνος είναι ένα δέντρο / αυτή η ζωή ένα φύλλο», έγραψε, «αλλά η αγάπη είναι ο ουρανός."

Ο Stephen Hawking δεν πίστευε στον Θεό της Καθολικής μητέρας μου, αλλά η μητέρα μου πίστευε τόσο στον Θεό όσο και στον Stephen Hawking. Μεταξύ των δύο αυτών, οι γονείς μου είχαν πέντε πτυχία επιστήμης, ενώ παρέμεναν επίσης τους πιο ευσεβείς και πιστούς ανθρώπους που ήξερα. Το σύμπαν έχει χώρο για έναν άπειρο αριθμό παράδοξων και αντιφάσεων που ο ανθρώπινος νους προτιμά να περιορίσει. Πολλά πράγματα μπορούν να ισχύουν ταυτόχρονα.

Θα ήθελα να πιστέψω ότι ο Ουρανός είναι το μοναδικό πράγμα στο οποίο ο Χόκινγκ έκανε λάθος, γιατί μου επιτρέπει να τα φανταστώ κάπου στη μεγάλη μετά θάνατον ζωή. Φαντάζομαι τον Χόκινγκ να δίνει μια λαμπρή, άκαμπτη ομιλία για την κβαντική φυσική, ενώ η μητέρα μου κάθεται στην πρώτη σειρά, σημειώνοντας προσεγμένες σημειώσεις. Στον Παράδεισο, τα μικρόφωνα δεν κόβονταν ποτέ έξω και τα καθίσματα της αίθουσας διαλέξεων είναι απίθανα άνετα και κανείς δεν σηκώνει ποτέ το χέρι του κατά τη διάρκεια του τμήματος Ε & Α για να πει «αυτό είναι κάτι περισσότερο από μια δήλωση παρά μια ερώτηση» και κάθε πτυχή αυτού του εξαιρετικού σύμπαντος είναι τελικά γνωστό.

Στον Παράδεισο, η μητέρα μου δεν θα μισούσε πλέον τον Στίβεν Χόκινγκ για τις επιπλέον δεκαετίες της ζωής που του έδωσε το ALS που του αφαιρέθηκε. Έχουν περάσει δέκα χρόνια. Ίσως ήρθε η ώρα να το αφήσω και αυτό.

«Ένα από τα πιο περίεργα χαρακτηριστικά για το χρόνο είναι το γεγονός ότι περιστρέφεται μόνο προς τα εμπρός. Κινούμαστε μόνο προς μία κατεύθυνση, ευθεία μπροστά, σαν βέλος. Τώρα, φυσικά, εάν είστε εξοικειωμένοι με την κβαντική μηχανική, γνωρίζετε τη θεωρία του «φανταστικού χρόνου» που την αντιμετωπίζει σαν μια γεωγραφική κατεύθυνση - εάν μπορείτε να περπατήσετε βόρεια, μπορείτε να γυρίσετε και να περπατήσετε νότια, έτσι εάν είστε προχωρώντας εγκαίρως, θα πρέπει να είστε σε θέση να γυρίσετε και να πάτε πίσω. Αλλά φυσικά με κάθε πρακτικό, μετρήσιμο τρόπο, αυτό δεν ισχύει.

Υπάρχουν τρία βέλη του χρόνου: θερμοδυναμική, στην οποία αυξάνεται η εντροπία. κοσμολογικό, στο οποίο το σύμπαν επεκτείνεται. και φυσικά ψυχολογικό, στο οποίο νιώθουμε ότι ο χρόνος περνά, και θυμόμαστε το παρελθόν αλλά όχι το μέλλον. Και, περίεργα, και οι τρεις δείχνουν σαφώς προς την ίδια κατεύθυνση. Γιατί; Γιατί είναι απαραίτητο η γήρανση του ανθρώπινου σώματος και η επέκταση του σύμπαντος και το χτύπημα του ρολογιού στον τοίχο του γραφείου μας να προχωρούν όλα στην ίδια γραμμή;

Για μένα, είναι σαφές ότι υπάρχει μόνο μία απάντηση: όλη η δημιουργία, από τον άνθρωπο έως τα αστέρια, είναι υφασμένη στενά μεταξύ τους. Είμαστε το φτερό στο πίσω μέρος του βέλους, δεσμευμένο άρρηκτα με αυτό καθώς πυροβολεί στον αέρα, μια τέλεια ευθεία γραμμή, που κινείται μόνο προς τα εμπρός. Δεν μπορούμε να πηδήξουμε και να πάμε προς τα πίσω από ό, τι θα μπορούσαμε να διαχωρίσουμε τον εαυτό μας ο ένας από τον άλλο. Και αυτό είναι καλό. Σημαίνει ότι ο κόσμος είναι στα χέρια των παιδιών μας και όχι των προγόνων μας. Αυτό σημαίνει ότι το φως στο τέλος της σήραγγας πλησιάζει και πλησιάζει. Αυτό σημαίνει ότι η πορεία της ιστορίας δεν έχει ακόμη καθοριστεί. Αυτό σημαίνει ότι ο θάνατος δεν είναι το τέλος. Το βέλος είναι ακόμα στον αέρα. "

- από τον Αγαπητέ Γαλιλαίο